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Случай,  о котором пойдёт речь, произошёл в 1967 

году, как раз накануне 50-летия Великой Октябрьской со-

циалистической революции. В ту пору я служил под 

красными знамёнами свою срочную службу в славных 

рядах Советской Армии. Славные ряды находились на 

Дальнем Востоке в такой глухомани, что  сто вёрст прой-

дёшь – никого не встретишь…  

А надо сказать, что в те советские времена по 

праздникам старшие офицеры воинских частей разъез-

жались по окрестным городкам и сёлам и выступали на 

торжественных собраниях с докладами о международ-

ной обстановке и готовности нашей Армии дать отпор 

тем, кто посмеет посягнуть на завоевания социализма в 

нашей стране. И вот накануне этой славной даты вызы-

вает меня командир нашего батальона и говорит: 
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- Сержант, в 16-00 при полном параде поступаешь в 

распоряжение замполита полка.  

- Есть, товарищ майор! 

Привёл я себя в порядок и к точно назначенному 

сроку явился пред светлы очи своего начальника. 

- Вот что, Александр, поедешь со мной на доклад в 

Андреевку. Надо сделать несколько снимков трудящихся 

в клубе, моего выступления с трибуны, общения с мас-

сами, да и сам с девчатами и ребятами зафиксируйся. 

Политотдел требует отчёта по полной программе, рабо-

та у нас есть, но её ещё и показать надо! 
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- Задачу понял, товарищ майор, матчасть в порядке. 

К поездке готов! 

- Почитай пока газеты-журналы, баул походный 

возьмёшь у меня, и будь готов! 

 

Ближе к вечеру на командирском УАЗике выехали 

мы райцентр, до которого было ровно сто километров 

зимней просёлочной дороги. Укатана она была хорошо, 

наш УАЗ бодро «наматывал мили на кардан», разговоры 

часто перемежались смехом. За рулём сидел мой земля-

чок одного года призыва со мной, и чувствовали мы себя 

вполне комфортно в присутствии старшего офицера. 

Зимой в тех краях темнело рано, морозец был под 

тридцать градусов, фары далеко отбрасывали послеза-

катную темень. Места были ровные, кое-где кучковались 

сосёнки, вдоль дороги торчали кустари, изредка проплы-

вали соломенные скирды. Проехали мы уже километров 

сорок, но не встретили ни одной машины, да и сами ни-

кого не нагнали.  Вечер предпраздничный, по такому мо-

розу мало найдётся любителей раскатывать на ночь гля-

дя в пустынных местах, да и машин в личном пользова-

нии в те времена было маловато… 

Вдруг в сотне-другой метров впереди мы заметили 

бодрого пешехода, чему немало удивились! За спиной у 

него был приторочен обыкновенный мешок, наполнен-

ный примерно на треть, но, видимо, умеренный по тяже-

сти. 

- Притормози, - скомандовал майор шофёру, и когда 

машина поравнялась с ночным путником, мы останови-

лись. 

- Далеко ли путь держим? – спросил наш замполит. 
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ГРК "Москва" во Владивостоке  

- Да в райцентр, - услышали мы в ответ. 

- Садитесь, поедете с нами, - предложил майор не-

знакомцу, и тот с удовольствием стянул свой мешок и 

втиснулся с ним в УАЗик. 
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Вид у него был сказочный! Одет он был в коричне-

вый бараний полушубок и пушистую шапку-ушанку. 

Лицо по самые глаза обмотано толстым шарфом, а тёп-

лые брюки заправлены в добротные серые валенки. И 

весь верх нашего пассажира был покрыт толстенным 

слоем инея, темнели только глаза. В машине мужчина 

быстро отогрелся, и я увидел простое русское лицо, бо-

рода и усы на котором были тёмного медного цвета. Бы-

ла в лице его какая-то мягкость, придававшая ему нечто 

интеллигентное. Слово – старшему. Майор спросил то-

варища, мол, кто он таков и по какой причине гуляет по 

степи, на ночь глядя? И вот что услышали мы в ответ. 

- Работаю я врачом в районной больнице, по Чехо-

ву – уездный лекарь, а в город меня занарядил главврач. 

Уехал я рано утром на попутке, а вернуться рассчитывал 

на автобусе, который после обеда идёт к нам. В городе я 

должен был получить лекарства для нашей больницы, 

что я и сделал, но вот на автобус опоздал. Следующий 

автобус через сутки, а мне сидеть на вокзале не с руки, 

так как некоторые лекарства надо хранить в холодиль-

нике, а при комнатной температуре они портятся. Что 

делать? Решил, что за сутки дойду. Мне всего-то за 

тридцать, здоров, погода нормальная. Взял булку хлеба, 

колбаски, спичек, газет и тронулся в путь. Конечно, хлеб 

сейчас твёрже кирпича, но если бы я устал, то развёл бы 

костёр на дороге, чтобы мимо никто не проехал. Вот так 

и шёл, пока вы не нагнали. 

- Клятву Гиппократа давал? – по доброму усмех-

нувшись, спросил майор. 

- А как же, святое дело! Без этого диплом не полу-

чишь. 



 

10 
12 

- Но разумно ли из-за лекарств рисковать своей 

жизнью, путь-то не близок? 

 - Так, понимаете, там люди ждут, после праздников 

– плановые операции, без медикаментов никак не обой-

тись. А всё вдруг замкнулось на мне! Ну, тут уж дело че-

сти… Вот я и пошёл. 

- В армии служили? 

- Да, немного. Попал на крейсер. Там практики ни-

какой: все молодые, здоровые, офицеры в госпиталях ре-

монтируются. Иногда матросикам чиряки резал, вот и 

всё. Решил, что надо быть ближе к своему делу, и спи-

сался на берег. А здесь у меня девушка любимая была, её 

учительницей после института направили в местную 

школу. Ну, я и подался сюда. Живём хорошо, работа 

есть, с жильём помогли, дети радуют, летом огороднича-

ем. Что ещё надо? 

Наш попутчик отогрелся, и мы решили перекусить. 

В командирском бауле всегда на выезд была весомая за-

начка: мало ли что может случиться на зимней дороге? 

Хлеб, ломтики сала с аппетитными прослойками мясца, 

копчёная колбаска пошли по рукам, с шутками-

прибаутками быстренько подкрепились, шофер наш од-

ной рукой рулил, другой заправлял полуфунтовый рожок 

колбасы.  Майор, заморив червячка, закурил 

«беломорину» и пускал дымок в чуть приоткрытое окно. 

Пассажир наш разомлел от тепла и сытной пищи, его по-

тянуло на сон. Он поднял воротник и прислонился к 

дверце кабины, закрыв глаза. 

- Успеем? – спросил майор шофёра. 

- Успеем, товарищ майор! – отвечал мой товарищ и 

слегка добавлял газу на ровных местах. 
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Вдали показались огни и дымки села, все приобод-

рились, врач попросил остановиться у больницы, чтобы 

сразу порешить все дела с лекарствами, а наш начальник 

уточнил у него, где находится клуб. Мы тепло распроща-

лись с нашим героем, взаимно пожелав всего хорошего 

друг другу. 

В клубе уже собрался народ. Доклад замполита про-

звучал под аплодисменты, я успел сделать несколько 

снимков своим ФЭДом и, после нескольких минут обще-

ния с участниками собрания, мы тронулись в обратный 

путь. 

Всю дорогу я вспоминал нашего попутчика. Ведь он 

мог быть прекрасным товарищем замечательных ребят 

из повести Василия Аксёнова «Коллеги».  
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Когда-то в восьмом классе я совратил на утренний 

сеанс этого фильма всех своих однокашников, и меня 

чуть не вытурили из школы, как обнаглевшего вольно-

думца… А мы-то были в восторге от той настоящей 

мужской дружбы и такой трогательной любви Саши Зе-

ленина! 

И сегодня я думаю: какое счастье выпало для тех 

людей, которые жили и работали рядом с таким ЧЕЛО-

ВЕКОМ! Жена, дети, родители, врачи, медсёстры – всем 

им повезло встретиться с настоящим героем в здешней 

глухомани нашей необъятной родины! И вообще, навер-

ное, это очень здорово: принадлежать к великому брат-

ству ЦЕЛИТЕЛЕЙ рода человеческого! 

Много лет прошло с тех пор… Полвека… 

Но я всегда помню, что однажды мне крупно повез-

ло: я два часа прожил рядом с настоящим человеком! 

Такая вот она, Клятва Гиппократа! 

 

14.01.2017. 
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