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С ноября 1966 года и до июля 1969 года я прохо-
дил срочную службу в Вооружённых Силах СССР. При-
зывали нас на три года, но потом попал наш призыв под 
реформу: срок службы скостили до двух лет, а нас в пере-
ходный период придержали на два с половиной года. Вы-
бирать не приходилось. 

Есть такая пословица: солдат службу не выбирает, 
а исполняет. В ней заложен великий смысл для воинства: 
безропотно служить Родине и до конца быть верным ей, 
как того требует Присяга. Так оно и было, мой призыв 
отслужил и в полном составе демобилизовался, выпол-
нив свой воинский долг перед Родиной. 

А каково это – отдавать воинский долг? Вот об 
этом я и хочу рассказать чуть поподробнее… 

Всё начинается с призывной или допризывной ме-
дицинской комиссии. Толпа призывников в голом виде 
бегает по позициям врачей-спецов и демонстрирует им 
своё здоровье. Ощущение – не передать!!! Особенно 
напрягали молодые врачихи. Ну каково это -  класть член 
с яичками на стол? А у другой выполнить команды: 

-Повернитесь задом. 
-Наклонитесь. 
-Раздвиньте ягодицы. 

Потом я стоял в одних трусах перед комиссией с 
полковником во главе, бывшем при всех регалиях ещё с 
Хасана и Халхин-Гола. Это настолько унизительно, что 
не передать!!! Чувствуешь себя полнейшим ничтоже-
ством! Итог таков: я здоров, имею техническое образова-
ние на уровне механика: помощника машиниста теплово-
за, характеристики у меня отличные, а потому и посему 
приписывают меня в лётный состав ВВС, и служить мне 
стрелком-радистом на грозном бомбардировщике. Но 
сначала учебка на полгода… Я заикнулся типа того, что  
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мне бы в железнодорожные войска, ближе к гражданской 
профессии. Я ведь успел поездить от Хабаровска до Би-
ры на запад и до Бикина на юг, железка мне ещё не успе-
ла разонравиться. Мне пояснили, что Родине видней, где 
пригодятся мои таланты, и я пошёл искать свои штаны в 
общей свалке на лавке… Солдат службу не выбирает… 

Призвали меня аккурат седьмого ноября 1966, 
наверное потому, чтобы я проникся РРРеволюционным 
сознанием и ответственностью перед столь судьбонос-
ным шагом: встать в ряды защитников Отечества. 
Недельку я погулял на воле, а с 14 ноября (дата из воен-
ного билета) началась моя служба. В поезде, набитом па-
цанами, мы прокатились 500 км до сборного пункта, 
находился он в портовом сахалинском городке Корсако-
ве. Здесь мы и расселились на нарах… Нравы на пере-
сылке отвратительные, питание такое, что помрёшь не 
зная отчего, санитария ниже плинтуса. Приезжают 
«покупатели» из воинских частей, забирают свои коман-
ды и уезжают, а мы неделю в бараке без отопления па-
римся. Меня словили и отправили топить печи в котло-
пункте, вроде салажонка нашли. Сильно я загрустил. И 
вижу летунов-покупателей!!! Подплыл к капитану 
(форма морская с лётными эмблемами!), так мол и так, я 
приписан в стрелки-радисты, возьмите меня с собой. Но 
этому капитану меня не отдали! Когда же он построил 
своих тридцать парнишек в две шеренги, я скромно при-
строился в конце: вот уеду вместе с ними, а оттуда не 
выкинут! Но капитан зачитал список, я оказался лиш-
ним: ведь сказано же, что солдат службу не выбирает! И 
тут объявились артиллеристы! И гребут ошмётки призы-
ва к себе. Мы у скромного сержанта пытаем: 

-Пушки?  
-Да нет… 
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-Ракеты!? 
-Угу, ракеты… 
Ха, вот это да! Так я и попал туда, где даже раки не 

зимуют… 
Вывезли нас в порт и посадили на пароход 

«ЯКУТИЯ». Ну это верх могущества ВС СССР… Я по-
искал фотки в Интернете… 

Вот он, наш красавец-дымоход! 

И это тоже он!  
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Это вам не «Варяг»! Это трижды «Титаник»!!!   

Отчалили мы в дальний путь… Пошёл я изучать 
посудину, в одном из коридоров наткнулся прям на золо-
тую пластину с родословной этого «крейсера», грозы 
морей и океанов. И ужаснулся! Наша лодка не раз и не 
два лежала на дне морском после торпед и прочих бед! И 
я – неустойчивый атеист – перекрестился… А тут и 
шторм разыгрался! В 9 баллов! Я впервой увидел волны 
выше корабля и наш утлый кораблик меж двумя водяны-
ми валами колоссальной мощи! Призывное поголовье 
вместе с половиной команды обрыгали все коридоры и 
трапы, а я только аппетит потерял, наверное, сказалась 
акробатика, вестибулятор работал сносно. И через три 
дня мы прибыли во Владивосток… И слава Богу! Приво-
жу документы, что не вру о ТИТАНИЧЕСКОЙ судьбе 
нашего КОН-ТИКИ. 
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11-я строчка сверху: трижды утопленник!  
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Вот на таком историческом артефакте телепался 
Александр Иванович Коротков служить в ракетных вой-
сках могущественных ВС СССР. А мог и не доплыть на 
этом раритете… Ну что тут поделаешь: выбора у меня не 
было. 

Во Владике нас почему-то ждали местные дембе-
ля и раздели ласково и нежно. Мороз, метель, а я остался 
без чёрного  железнодорожного пальто, которое приодел 
по времени года. Зато счастливые часов не наблюдают! 
Их, часики, я «подарил» какому-то верзиле в зелёном 
бушлате уже без погон… 

Потом мы двое суток ехали поездом. Бывают чу-
деса на свете: я попал служить на свою малую родину! 
Родная моя деревня была километрах в ста от части. Сра-
зу же скажу, что за 2,5 года я в ней ни разу не побывал… 

Карантин или курс молодого бойца длился месяц. 
Зубрёжка уставов наизусть, беготня, мучительные физи-
ческие нагрузки, бесконечные одевания и раздевания при 
отбое могли любого довести до белого каления, но мы 
молчали: солдат исполняет… Однажды ночью по тревоге 
я встал в строй, не успев заправить форму: сержант с ан-
глийской фамилией обнаружил у меня на ширинке неза-
стёгнутую пуговицу и с корнем оторвал её, сунул мне под 
нос и заорал, что он и не таких сачков уламывал, а меня и 
подавно сотрёт в порошок! Приходилось мне и подши-
вать воротничок за 15 секунд (на три стежка…), и окурки 
хоронить с почестями (строем на одеяле выносили, дол-
били землю мёрзлую…). А я-то парнишкой был душев-
ным: мог целый день, т.е. часов 8-9 читать стихи 
наизусть, да и технически я был подкован, и родители у 
меня – ветераны войны, а я их подвёл: гульфик не успел 
застегнуть. Хорошо, что сержант мне яйца не оторвал… 
При всех других раскладах я бы ему врезал по морде так, 
что пошёл бы он винтом последний угол в казарме :  
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искать. А что потом? Два года дисбата. А как мои роди-
тели: переживут ли измену сына? И я молча проглотил 
свою обиду: терпи пацан, сегодня у тебя нет выбора… 

Запись в военном билете: 
9. Военную присягу принял 25.12.1966 г. 
Всё бы хорошо, но мне – вполне спортивному 

парнишечке – выдали мундир грандиозного размера: ру-
кава до колен, а воротник свободно бы застегнулся на 
шее Ивана Поддубного! Я попытался уладить дело со 
старшиной нашей «учебки», но он рявкнул, что шею 
надо подгонять под размер воротника! А был он ветера-
ном войны! Авторитет! А я кто? Салага, да ещё и пижон! 
А как известно, солдат мундиры не выбирает: что дали, 
то и носи. Короче, после присяги ( с маленькой буквы, 
как в билете) нас распределили в подразделения для 
дальнейшего прохождения службы. Кто-то попал в 
транспортный взвод, все остальные «прописались» в так 
называемом лабораторном взводе. Вот тебе и «Угу… ра-
кеты…» Выбирать-то не приходится… 

Теперь коротко, насколько можно, о службе. В 
лабвзводе было около 40 человек. По сути – рабы режи-
ма за пайку жрачки на три года. Часть с периметром в 
пять километров была огромным складом патронов, сна-
рядов, мин, имитаторов ядерных взрывов, ракет ПТУРС 
и для КАТЮШ (БМ-13 и другие). Кое-что, типа кубовых 
цинков с порохами, гнило здесь со времён Первой миро-
вой войны. Всё старьё, вроде снарядов 1932 года, выво-
зилось в войска на учения, а склады заполнялись новыми 
поступлениями. Добра было до 2000 вагонов. Служба 
заключалась в том, что каждый божий день в часть заго-
няли 10-13 вагонов. Личный состав распределяли по 4 
человека на вагон. До обеда мы с него разгружаем новые 
боеприпасы , после обеда загружаем старьём на полиго-
ны для стрельб и учений. Один снаряд = паре хромовых  
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сапог (25 рублей). В вагоне полста тонн ящиков. Их с па-
тронами двухпудового веса входило тыщи 2-3, с минами 
в 48 кг штук 500. С реактивными снарядами по 120 кг и 
до 200 входило примерно 2 сотни, они поперёк вагонов 
не умещались, их штабелевали наискосок, брать их было 
очень неудобно. Вагоны со снарядами разных калибров 
тоже не сахар: счёт на сотни и вес до 80-100 кг. Работали 
мы азартно: зимой в 40-градусный мороз раздевались до 
нательных рубах, с нас пар валил, как с коней! Двое в ва-
гоне, двое внизу на штабелёвке или подаче. Прихватишь 
ящик, прёшь на ролик, внизу ребята штабелюют. Или 
наоборот: они закидывают на траспортёр, а мы штабелю-
ем в вагоне, иногда и частенько выше своего роста! И так 
каждый день. К часам четырём взвод делился пополам: 
одна половина в наряд (караул, кухня, дневальные), дру-
гая половина будет сегодня спать. Режим – изматываю-
щий! Бывало и разнообразие: если приходили вагоны с 
углём, то их надо было срочно разгружать, и мы грязные, 
как черти, ожесточённо отгребали уголь от вагонов, зачи-
щая габариты. В воскресение с утра до обеда -  спортив-
ные мероприятии до седьмого пота. Если поступали ва-
гоны, «тренировки» переносились на т.н. техническую 
территорию. И так два года подряд. На третьем году 
службы солдаты освобождались от караульной службы и 
восстанавливали своё разрушенное здоровье, так как за 
два года они уже один год недоспали… Вот оттуда у мо-
их друзей по службе артрозы, хондрозы, грыжи позво-
ночные и в паху, геморрои и потухшие глаза… Они свою 
войну отвоевали… Начальник по оперативной работе до-
кладывает: за 67-й год, ребятки, объём такой, что если 
уложить штабель в 6 метров шириной и 2 метра высотой, 
то он протянется  до соседней деревни, т.е. три километ-
ра.  
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Нос, глаза и скулы. Вес на дембеле 67 кг при  ро-
сте172 сантиметра. Толкал штангу 100кг,      

    левой толкал 75, правой 77. Ну ГЕРАКЛ! 
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Командир части – замечательный русский офицер, 
ветеран войны ХЛЫБОВ Павел Александрович. Он сам 
говорил, что у нас и батальон без работы не остался бы! 
Но нельзя: при взрыве погибнет много народа. Вот и 
отдувались мы за семерых. В то время никаких комите-
тов воинских  матерей и в помине не было, замолвить  
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словечко за пацанву было некому. Мои сослуживцы 
после службы в фонтанах тельняшки не стирают... Мы в 
армии употевали так, что не передать. Открываю вели-
кую тайну: по Уставу внутренней службы помывка в 
бане солдатикам гарантировалась раз в 10 дней. Летом 
спасались тем,  что ОМЫВАЛИСЬ в болоте и там же 
подстирывали выгоревшие  добела гимнастёрки. Но зи-
мой я обтирался снегом даже в 40-градусные морозы, те-
ло требовало потрясений и хоть какой-то чистоты и све-
жести. 

С самого начала какие-то моменты дедовщины при-
сутствовали, то в бане задницы ложками молодняку 
прессуют, то прислугой назначают. Я отпирался: хрен ли 
ты за воин, товарищ комсомолец, если за себя постоять 
не можешь? Тоже мне, защитничек Отечества! И вот од-
нажды меня прищучили в спортзале человек 8 из стари-
ковского призыва, а у  них из 20-ти девять были урками 
со сроками от 1-го до 6-ти лет отсидки. Обложили в углу 
и ласково совращают: ну согласись, не по-пацански ве-
дёшь себя, 2-3 раза по жопе сапогом не страшно, только 
раком встань. А надо сказать, в армии табуреты дубовые, 
да с прорезью в сидушке для руки, чтобы переставлять 
проще было. Взял я такую табуретину в руку и произнёс 
пламенную речь: убить вы меня можете, а запугать – ни-
когда! Вот вас сейчас восемь, но один из вас домой не 
вернётся при любом раскладе, успею башку проломить. 
Посмотрели на меня мужики, кто-то распорядился: «Да 
пошёл он на фуй!», и пошли они спокойно в казарму. 
Больше с тех пор меня никто не трогал, а с некоторыми 
из них я успел сдружиться. Но приказ на дембель я им 
прочитал! Газетку укараулил, в казарме крикнул: 
«Старики, строиться!», прошёлся вдоль строя, поправил 
кой-кому форму, и торжественным голосом (почти по-
левитановски!) зачитал приказ министра обороны на  
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этому году призыва. После чего прослезившиеся стари-
ки три раза запустили меня до потолка и три раза (слава 
Богу!) поймали! Ну наши хлопцы, чо с них возьмёшь? 

Месяца два меня мурыжил мордастый и редкозу-
бый сержант-замкомвзвода. Он заменил на этом посту 
интеллигентного немца Генриха Шмидта, который дем-
бельнулся, и неправильно пользовался властью. Ему по-
нравилась моя новая шинель, и он предложил поменять-
ся с ним на его старую. Сам когда-то очконул, ходит во 
рвани, теперь ему надо приодеться. А мне нельзя ПРО-
МАТЫВАТЬ ВОИНСКОЕ ИМУЩЕСТВО! Статья и 
срок! Да я и так бы хрен согласился на обмен. Как пред-
ставил себя на разводе в караул в замузганной шинелке, 
которой было уже лет десять, и меня снимают с наряда 
из-за грязной формы, то ни о каком обмене и речи быть 
не могло! И эта держиморда начал меня гнобить. За лю-
бой огрех – один или два наряда вне очереди. Это озна-
чало, что в ночь моего сна я мыл полы по коридорам и в 
ЛЕНИНСКОЙ КОМНАТЕ! Ложился не ранее 4-х утра, а 
подъём в 6. Ну и как бы вы себя почувствовали через ме-
сяц такого издевательства? За двое суток 2 часа сна и 4 
отработанных вагона + ночь в карауле? Я еле на ногах 
стоял, а эта рожа, ухмыляясь, совала мне всё новые и но-
вые наряды. Я решил застрелиться. Однажды на посту 
на ходу уснул и упал мордой в снег. Всё, терпение моё 
кончилось. Мой дед брал Берлин и рейхстаг, а я трус по-
зорный – за себя постоять не могу. В армии жалобы кому 
походя через голову начальника писать нельзя, только 
своему прямому начальнику… Безвыходная ситуация! 
Службу я не выбирал, но я сам хозяин своей судьбы! 
Пристрелю гада, а потом и сам застрелюсь – не я первый 
не я последний, прецеденты и в нашей части имелись. 
Моё упадническое настроение заметил командир взвода, 
младший лейтенант. Пригласил он меня в канцелярию, и  
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я ему сказал, что болен, т.к. уже почти месяц живу без 
сна, мою полы: стою насмерть за свою шинель, которую 
вымогает его же заместитель, и буду стреляться, но сна-
чала убью гада. Командир вызвал зама и спросил у него: 

- Сколько у Короткова нарядов? 
- Двадцать пять. 
-Да ты афуел, что ли? Солдат, идите отдыхать на 

сутки.  
Уж что он там наговорил своему заму без меня, но 

только после этого я перестал существовать для него, он 
меня в упор не видел.  

Вот так я стоял на страже рубежей Родины. 
Штабисты в части были хитрые. У меня в учётной 

карточке офицера запаса записано: 
В ВС СССР с 14.11.1966г по 15.04.1969г. 
Получается, что я в апреле демобилизовался. А это 

враки! В апреле я был назначен на ответственнейшую 
офицерскую должность, так как командир подразделе-
ния поехал в отпуск, а потом поступал в академию. 

А в военном билете другая запись: 
8.7.1969 года уволен в запас… 
Я почти три месяца безупречно исполнял обязанно-

сти офицера ( солдат службу не выбирает!!!), а по уставу 
при трёхмесячном сроке мне должны были выдать офи-
церское жалование рубликов в 200 за месяц (солдату да-
вали 3-80, сержанту командиру отделения – 10-80). Вот 
меня и турнули из рядов ВС СССР за неделю до истече-
ния трёхмесячного срока… Уезжал я предпоследним из 
моего призыва, все давно разъехались по домам, и толь-
ко мой хороший товарищ Володя Николаев оставался в 
замах командира взвода и уехал чуть позже меня. 
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Вслед за командиром идёт Ваня Коваленко. 
Сейчас Ваня живёт в Германии, так как с развалом Сою-
за из Казахстана легче было уехать не в Россию, а в ФРГ. 

Володя Николаев, самый-самый ветеран части из                    
нашего призыва  
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Толик Лебедев, мой друг по школе, ПТУ и армии. 
        Вечный труженик. Земля ему пухом… 
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Это я незадолго до увольнения в запас.  

Мы не выбирали себе ни место службы, ни должно-
стей, ни сроков от звонка до звонка. Просто скромно от-
служили, как могли, свои годки и вернулись домой. Мы 
не воевали, но мы держали свой фронт… День и ночь, в 
дожди и в морозы за 50! Я полвека молчал… Нашими 
реактивными снарядами из наших вагонов прямо со 
станции Михайловской разнесли остров Даманский. Та-
кие были времена. Мы исполняли свой священный воин-
ский долг. 

Помните, как всё начиналось? 
-Ракеты? 
-Угу, ракеты… 
 
15.09.2020. 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ 
 
В 1981 году пришла пора служить в армии моему брату 
Владимиру (1962 г.р.). Володя после школы закончил 
ПТУ и получил солидную профессию машиниста экска-
ватора. Его, как и меня, призвали на праздник – День По-
беды – 9 мая. Я в то время работал в райкоме партии 
клерком – инструктором… Знал всю номенклатуру, по-
этому военком района был доступен для разговора. Вот я 
и кинулся к нему с крайне тяжёлым личным моментом в 
нашей с братом жизни. Дело в том, что батюшка наш, ге-
рой немецкой и японской войн, имевший 9 боевых 
наград, помирал от неизлечимой болезни. Ведущий врач 
сказал мне, что отцу жить осталось неделю, поэтому го-
товьтесь, мол…            
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Стал я просить военкома отсрочить призыв брату на 
недельку, а потом я сам его отвезу в часть. Но военком 
упёрся – и ни в какую! Я талдычу, что отец – ветеран 
войны. Его московский комитет ветеранов гвардейских 
миномётных частей (катюши) разыскал и прислал ему 
памятный знак, который вы же ему и вручали! Дай те же 
нам по-христиански схоронить отца, не топчите сынов-
ний долг от имени Родины… 
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Так и уехал мой брат, навсегда попрощавшись с 
отцом… 

16 мая у брата день рождения. Неделя! Отец уми-
рает, а мы с мамой молим его не помирать сегодня, что-
бы не омрачать Володе всю жизнь на день рождения! И 
отец совершил свой последний подвиг: он умер 17-го в 
полдень… Кинулся я в военкомат: солдатиков отпускают 
на похороны родителей, ищите брата! Да где его искать? 
Куда с пересылки забрали, в какую часть попал?  

Похороны у нас состоялись, если не ошибаюсь, 
20 мая. И народу полно, мои райкомовские товарищи 
пришли, оркестр приехал… И вдруг перед выносом зво-
нок!! У нас был телефон… Звонит брат из Хабаровска: 
не может улететь. И спрашивает: нельзя ли перенести на 
завтра похороны нашего папки? Да как их перенесёшь? 
Такой механизм запущен, такая инерция процесса, что 
остановить ничего уже нельзя… 

А брат говорил, что только добрались до части, 
своего парадного ничего нет, насобирали, что есть, при-
везли в аэропорт, а тут патруль прикопался: неправильно 
честь отдаёте!!!  

Вы бы посадили парнишку в самолёт! Вот дело 
чести! И прилетел брат на следующий день. Пошли мы 
на кладбище. Нормальная трагедия: стоят два мужика, 
слёзы из глаз катятся, а в глотке рыдания комом застре-
вают. Вот тебе и Родина, вот тебе и военкомы. И служить 
2 года верой и правдой этому Отечеству! Но у нас был 
железный ориентир: военные дороги отца, с которых 
нам нельзя сворачивать! У каждого своя  родина. У нас 
она с человеческим лицом. И надежда: всё образуется. 

Кому же не дали схоронить своего отца, героя 
войны? Володя всю жизнь до ухода на пенсию работал 
экскаваторщиком, строил федеральную трассу на Саха-
лине Юж-Сах – Оха, участвовал в грандиозном  
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строительстве газового комплекса на севере Сахалина, 
спасал зимой и летом коммунальные службы при сете-
вых авариях, а ныне он  заботливый дед для обожаемых 
им внука и внучки!  

Фото из архива брата.  
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А ещё мой брат поэт. Хороший лирик и сочини-
тель песен, автор сборника, участник, лауреат и дипло-
мант различных фестивалей. 

С внуком Димой.  
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Памятник отцу мы с братом сделали своими рука-
ми: выбирать было не из чего. И стоит он почти 40 лет. А 
вокруг – в вечном карауле – русские берёзки. Наша РО-
ДИНА – в  нас!! И ничто не может вышибить нас из сед-
ла!                       

04.10.2020. 



 

28 

 


